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Erfgoed

De dokter denkt eerst nog aan een Bell’s
palsy. De rechterkant van het gezicht van
Roths vader hoort niet meer bij hem: het
onderste ooglid hangt naar beneden, de
wang is slap alsof het bot eronder is
uitgebeend en zijn lippen trekken
diagonalen over zijn gezicht. De vader
(86 jaar) duwt de rechterwang omhoog
en verklaart dat hij verkeerd op zijn
kussen heeft gelegen. Zijn medebewoners
van het bejaardencomplex bezweren dat
zijn verlamming, in hun eigen ervaring, binnen enkele weken
weer weg zou zijn. Maar de verlamming verdwijnt niet. Vader
Roth wordt al snel doof aan zijn rechteroor. Drinken gaat alleen
nog met een rietje, eten mondt uit in een hapje-voor-hapje-
onderneming.
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De oogarts sluit Bell’s palsy uit, de internist vraagt vervolgens
een MRI aan. Diagnose: hersentumor. De neurochirurg is niet
optimistisch en ziet na verloop van tijd hoe de tumor de gezichts-
zenuw ingroeit. Vader, zoon en neurochirurg besluiten een
resectie voorlopig uit te stellen. Wel volgt een biopsie van de
tumor. Als de zoon na de procedure aan de vader vraagt hoe het
is, antwoordt deze: ‘Tk wou dat ik dood was’. De chirurg meldt
dat de tumor een kritische omvang heeft bereikt en dat de patiént
binnen een paar maanden ernstige problemen moet verwachten.

Philip Roth (1933-2018), zoon en auteur, ziet de hersenen van
zijn vader op scans en kan ze niet verbinden met de man die
met 40 jaar hard werken en zuinigheid een bestaan opbouwde
in de Verenigde Staten voor vrouw en kinderen. In Patrimony:
a true story vertelt Roth het verhaal van de ziektegeschiedenis
van zijn vader. De cover van het boek toont vader en diens
twee zoons, onder wie Philip als vierjarige. De drie staan achter
elkaar en vormen een stabiele piramide, als symbool van
vooroorlogse familiaire degelijkheid. Het calvinisme spat
ervan af, ook al komen de Roths uit een Joodse gemeenschap
in Wit-Rusland. Op de dag van de begrafenis van Philips
moeder ruimt vader Roth de kleding van zijn echtgenote al op,
terwijl de gasten beneden in het huis nog hun rouwbeklag
betonen. ‘Je moet doen wat moet gebeuren’, aldus zijn credo.
Dan volgen twee scénes die Patrimony zijn titel meegeven.

In de eerste sceéne vist de zoon het gebit van zijn vader op uit
een vervuilde badkamer; het slijm en speeksel doen hem niets.
In de tweede scene leegt vader Roth, na een pijnlijk lange episode
van obstipatie, zijn darmen op de vloer van de badkamer. Philip
besteedt uren aan het opruimen van de ontlasting. De vader
laat zijn zoon zweren niemand ooit hierover te vertellen.

helende woorden
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Patrimonium: erfgoed. Niet het geld uit
de erfenis, niet de objecten met dierbare
herinneringen uit het vaderlijk huis, niet
de heilige voorwerpen als een gebeds-
kleed of een gebedsriem worden erfgoed.
Eerder dumpte de vader die Joodse
parafernalia in een hok in het openbaar
badhuis. Bij het wassen van zijn vader
beseft de zoon: een mens moet goed
kijken en de herinneringen goed opslaan.
‘Je moet niets vergeten: die her-
inneringen zijn je erfgoed.” Wat de zoon wel in handen geduwd
krijgt, is in een krant gewikkeld. Zijn vader krabbelde er bij:
‘Van een vader aan een zoon’. Het is diens scheermok, zo’n

80 jaar oud, afkomstig uit Wit-Rusland. Het gaat nu snel berg-
afwaarts. In een land waar beéindiging van medisch handelen
is omgeven met juridische doolhoven, is de vader kort en
duidelijk wanneer de zoon hem het vereiste papierwerk voor-
legt: ‘Geef de papieren en ik teken’.

Het overlijden van de vader wordt afgeschermd van de lezer.
Het boek gaat meer over leven, en leven met ziekzijn. De patiént
is de held; van heroische geneeskunde is niet echt sprake.
Sterven is werken. De vader was ook hierin een noeste arbeider.
Ziek-zijn doe je niet alleen; naasten en zorgverleners spelen
hierbij allen een rol. Clinici, onderzoekers en zorgverleners in
de kankerzorg noemen ondersteuning van informele zorg-
verleners en familieleden een prioriteit voor financiering en
onderzoek.! Het verbeteren van concordantie tussen patiént en
zorgverlener over aard en ernst van de klachten bij mensen met
kanker helpt beide partijen.?

Romans, hier ‘een waargebeurd verhaal’, over omgaan met
kanker, hier een hersentumor, kunnen de lezer een onthullend
en onthutsend beeld van leven met ziekzijn bieden. <

Referenties
! Support Care Cancer 2019;27(3):805-17.
2 Ann Behav Med 2018:52(8):662-85.

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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