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Erfgoed
De dokter denkt eerst nog aan een Bell’s 
palsy. De rechterkant van het gezicht van 
Roths vader hoort niet meer bij hem: het 
onderste ooglid hangt naar beneden, de 
wang is slap alsof het bot eronder is 
uitgebeend en zijn lippen trekken 
diagonalen over zijn gezicht. De vader 
(86 jaar) duwt de rechterwang omhoog 
en verklaart dat hij verkeerd op zijn 
kussen heeft gelegen. Zijn medebewoners 
van het bejaardencomplex bezweren dat 
zijn verlamming, in hun eigen ervaring, binnen enkele weken 
weer weg zou zijn. Maar de verlamming verdwijnt niet. Vader 
Roth wordt al snel doof aan zijn rechteroor. Drinken gaat alleen 
nog met een rietje, eten mondt uit in een hapje-voor-hapje-
onderneming.
 
De oogarts sluit Bell’s palsy uit, de internist vraagt vervolgens 
een MRI aan. Diagnose: hersentumor. De neurochirurg is niet 
optimistisch en ziet na verloop van tijd hoe de tumor de gezichts
zenuw ingroeit. Vader, zoon en neurochirurg besluiten een 
resectie voorlopig uit te stellen. Wel volgt een biopsie van de 
tumor. Als de zoon na de procedure aan de vader vraagt hoe het 
is, antwoordt deze: ‘Ik wou dat ik dood was’. De chirurg meldt 
dat de tumor een kritische omvang heeft bereikt en dat de patiënt 
binnen een paar maanden ernstige problemen moet verwachten.

Philip Roth (1933-2018), zoon en auteur, ziet de hersenen van 
zijn vader op scans en kan ze niet verbinden met de man die 
met 40 jaar hard werken en zuinigheid een bestaan opbouwde 
in de Verenigde Staten voor vrouw en kinderen. In Patrimony: 
a true story vertelt Roth het verhaal van de ziektegeschiedenis 
van zijn vader. De cover van het boek toont vader en diens 
twee zoons, onder wie Philip als vierjarige. De drie staan achter 
elkaar en vormen een stabiele piramide, als symbool van 
vooroorlogse familiaire degelijkheid. Het calvinisme spat 
ervan af, ook al komen de Roths uit een Joodse gemeenschap 
in Wit-Rusland. Op de dag van de begrafenis van Philips 
moeder ruimt vader Roth de kleding van zijn echtgenote al op, 
terwijl de gasten beneden in het huis nog hun rouwbeklag 
betonen. ‘Je moet doen wat moet gebeuren’, aldus zijn credo.
Dan volgen twee scènes die Patrimony zijn titel meegeven. 
In de eerste scène vist de zoon het gebit van zijn vader op uit 
een vervuilde badkamer; het slijm en speeksel doen hem niets. 
In de tweede scène leegt vader Roth, na een pijnlijk lange episode 
van obstipatie, zijn darmen op de vloer van de badkamer. Philip 
besteedt uren aan het opruimen van de ontlasting. De vader 
laat zijn zoon zweren niemand ooit hierover te vertellen.

Patrimonium: erfgoed. Niet het geld uit 
de erfenis, niet de objecten met dierbare 
herinneringen uit het vaderlijk huis, niet 
de heilige voorwerpen als een gebeds
kleed of een gebedsriem worden erfgoed. 
Eerder dumpte de vader die Joodse 
parafernalia in een hok in het openbaar 
badhuis. Bij het wassen van zijn vader 
beseft de zoon: een mens moet goed 
kijken en de herinneringen goed opslaan. 
‘Je moet niets vergeten: die her

inneringen zijn je erfgoed.’ Wat de zoon wel in handen geduwd 
krijgt, is in een krant gewikkeld. Zijn vader krabbelde er bij: 
‘Van een vader aan een zoon’. Het is diens scheermok, zo’n 
80 jaar oud, afkomstig uit Wit-Rusland. Het gaat nu snel berg
afwaarts. In een land waar beëindiging van medisch handelen 
is omgeven met juridische doolhoven, is de vader kort en 
duidelijk wanneer de zoon hem het vereiste papierwerk voor
legt: ‘Geef de papieren en ik teken’. 

Het overlijden van de vader wordt afgeschermd van de lezer. 
Het boek gaat meer over leven, en leven met ziekzijn. De patiënt 
is de held; van heroïsche geneeskunde is niet echt sprake. 
Sterven is werken. De vader was ook hierin een noeste arbeider. 
Ziek-zijn doe je niet alleen; naasten en zorgverleners spelen 
hierbij allen een rol. Clinici, onderzoekers en zorgverleners in 
de kankerzorg noemen ondersteuning van informele zorg
verleners en familieleden een prioriteit voor financiering en 
onderzoek.1 Het verbeteren van concordantie tussen patiënt en 
zorgverlener over aard en ernst van de klachten bij mensen met 
kanker helpt beide partijen.2

Romans, hier ‘een waargebeurd verhaal’, over omgaan met 
kanker, hier een hersentumor, kunnen de lezer een onthullend 
en onthutsend beeld van leven met ziekzijn bieden. Ñ

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar 
Medische psychologie. In deze column belicht hij 
romans die ingaan op thema’s als zingeving bij 
kanker, inpassen van kanker in het bestaan, 
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement, 
kanker een plaats geven in een sociaal systeem 
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen 
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of 
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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