Cancer ward. A. Solzhenitsyn.
Penguin Books, 1974

Kankerpavi

Een medisch oncoloog mag het vak pas
gaan uitoefenen na bestudering van de
roman Kankerpaviljoen. Het toelatings-
examen omvat daarnaast het schrijven van
een essay over hoe mensen met kanker
reageren op symptomen, behandeling en
behandelaars.

Twee zinnen, twee stellingen die in een
medisch-oncologisch proefschrift niet
zouden misstaan. In het bibliotheekje met
romans over kanker neemt Kankerpaviljoen
van Aleksandr Solzjenitsyn (1918-2008) de
prominentste plaats in. De auteur leidt de
lezer het oncologisch centrum binnen en
vertelt over elke bewoner een rijk verhaal.
Niet alleen de patiénten, maar ook de
artsen, verpleegkundigen, familieleden en bezoekers staan in
de schijnwerper. Het gaat over het leven met kanker, overleven
van kanker en overlijden aan kanker. Dat laatste geldt voor de
ongelukkige radioloog, wier toewijding aan de patiénten leidt
tot een dodelijke stralingsbelasting. De hoofdpersoon redt het
uiteindelijk, net als zijn schepper die een maagcarcinoom
overleeft.

Vanuit het strafkamp waar Solzjenitsyn na de Tweede
Wereldoorlog acht jaar doorbracht, belandt hij als patiént in
een kankerziekenhuis in Tasjkent. De roman is daar geboren,
vrienden smokkelen de handgeschreven vellen papier het
ziekenhuis uit. In 1966 is de roman openbaar beschikbaar; de
Nobelprijs voor de Literatuur volgt in 1970. Het boek beslaat
een relatief korte periode: in zo’n twee maanden volgen we de
lotgevallen van kankerpatiénten en de mensen om hen heen.
Een variéteit aan archetypische patiénten en naasten is op
Afdeling 13 aanwezig: de ontkenner van zijn ziekte, de
ombhelzer van alternatieve geneeswijzen, de bokkige zwijger,
het meisje dat een mastectomie moet ondergaan en aan een
jongen vraagt haar borst te kussen ‘voor mijn borst morgen in
de afvalbak zal liggen’. Ook de artsen zijn herkenbaar: de
nukkige chirurg, de empathische oncoloog die haar patiénten
laat meekijken naar de rontgenfoto’s, de radioloog die haar
symptomen ontkent. Verpleegkundigen nemen boeken mee
over pathologische anatomie voor een patiént die alles wil
weten, een ander nodigt een patiént thuis uit om nog één keer
seks te hebben. Bezoekers proberen patiénten ertoe te ver-
leiden om Afdeling 13 te verlaten en mee naar huis te gaan.
Het leven binnen en buiten het paviljoen mengen. Kanker laat
zich niet ommuren.

In de rubriek When the tumor is not the target geeft het
Journal of Clinical Oncology (JCO) het lijden aan kanker zijn
gerechtvaardigde plaats. Het JCO lijkt dus geheel in te stemmen
met de twee stellingen aan het begin van dit artikel. Het reageren
op symptomen, behandeling en behandelaars, de gedachten en
gevoelens van mensen met kanker (ziektepercepties) bepalen het
copinggedrag van patiénten. De ziektepercepties sturen het zelf-
management en bepalen daardoor mede de kwaliteit van leven.
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Kankerpaviljoen maakt deze ziekte-
percepties zichtbaar. De wetenschappelijke
literatuur onderscheidt verschillende cate-
gorieén ziektepercepties. Solzjenitsyn heeft
aandachtig geluisterd naar zijn mede-
patiénten en beschrijft die categorieén.!

De identiteit, de etiketten op de symptomen:
‘Tk heb kanker aan niets, ik heb absoluut
geen kanker’, zegt de patiént met een grote
halstumor; ‘Het is het best als ik absoluut
niets weet’, aldus de radioloog. Oorlogs-
metaforen zijn 70 jaar geleden in Rusland
ook al in gebruik: patiénten spreken over
‘een vijandige ziekte die mijn lichaam is
binnengevallen en die landingsvaartuigen
met vernietigende cellen door de duisternis
laat varen’. Bij de gepercipieerde oorzaken zijn psycho-
somatische attributies favoriet : “Zodra je de moed opgeeft, kun
je net zo goed gelijk je kist bestellen’. De consequenties in de
wereld van de patiént verschillen nauwelijks van die van de
zieke dokter: ‘Haar volledige bestaan was gekapseisd’.

De tijdlijn representeert een thema dat iedere oncoloog veelal
als eerste tegenkomt in het gesprek met de patiént: ‘Niemand is
ooit genezen van een melanoblastoom, de vraag is hoeveel tijd
ik nog heb, maanden of jaren?’ De invloed van behandeling
doortrekt het bestaan: ‘Extra behandeling betekent extra afzien.
Misselijkheid door de bestraling, braken door de infusen, wat
is de zin ervan?’ Persoonlijke invloed: ‘Wat ik ook doe of zeg
tegen de arts, ik heb over niets controle’. Het begrijpen van

de ziekte is voor sommigen van levensbelang: ‘Geef me een
leerboek pathologische anatomie, dan zoek ik mijn ziekte op’;
anderen zeggen daarentegen: ‘Tk wil er absoluut niets van
weten’. Emoties: ‘De angst overweldigde hem, de harde
zwelling in zijn hals had hem vastgeslagen, als een vis aan de
haak’. In het standaardwerk op het gebied van de oncologische
literatuur The Emperor of all maladies staan de emoties rond
kanker treffend samengevat: ‘Kanker heeft vernietigende
kenmerken; het haalt alle leven weg. De wereld buiten de
patiént verdwijnt. De zieke besteedt het laatste restje energie
aan de ziekte’.? Ziekte en ziek-zijn gaan in het kankerpaviljoen
gelijk op.3 &

De referenties zijn te raadplegen in de online versie van deze column
op www.medischeoncologie.nl.

Prof. dr. A.A. Kaptein iis emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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