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Als adem lucht wordt
Iedere arts doet het wel eens: in het elektro
nisch patiëntendossier zoeken naar eigen 
laboratoriumuitslagen, naar wat de MRI 
onthult, naar wat het pathologierapport 
vertelt – over de arts zelf. Bijna niemand zal 
dan overkomen wat Paul Kalanithi, 
neurochirurg in opleiding, over het 
computerscherm ziet rollen als hij de MRI 
bekijkt, gemaakt nadat zijn klachten te 
hevig werden. Beide longen vol schaduwen, 
een leverkwab met bobbels, de wervelkolom 
vervormd. Hij is 36 jaar oud, met volle 
kracht op weg naar een hoogleraarschap. 
Yale, Stanford en Harvard hebben zich al 
met een aanbod gemeld. In When breath 
becomes air (2017) volgen we hoe de arts antwoordt 
op wat zich in zijn lichaam gaat afspelen.

De klachten schreef hij oorspronkelijk toe aan te hard werken, te 
weinig slapen en slordig eten. Onder druk van zijn vrouw Lucy, 
internist, maakt hij een afspraak met de huisarts. De desbetref
fende arts laat zich niet intimideren door de assertieve chirurg 
die strooit met obscure diagnoses, zoals isthmic spondylolisthesis, 
een term die de behandelend arts moet googelen. De klachten 
liegen niet: hoesten, nachtzweten, de broekriem moet twee 
gaatjes strakker: ook voor een leek lijkt de diagnose niet moei
lijk. De hoofdpersoon wil met zijn dokter in discussie over 
Kaplan-Meiercurves; deze weigert en zegt hem haar te accep
teren als ‘zijn dokter, zijn behandelend arts’. De patiënt in een 
onderzoeksjasje went niet aan het verlies van zijn chirurgenpak. 

Kalanithi’s meedogenloze toewijding aan het vak en zijn carrière, 
en de moeite die hij heeft om patiënt (‘hij die volgt’) te zijn, wor
den duidelijk in een tussenhoofdstuk. Opgegroeid in een afge
legen stadje in Arizona, met ambitieuze ouders die hem dwingen 
met zijn linkerhand te eten: ‘je moet leren tweehandig te zijn’. 
Intellectuele docenten leiden hem naar een opleidingstraject 
dat Europese artsen wel verbaast. In zijn pre-med school-jaren 
studeert hij Engelse literatuur. Eerstejaars geneeskunde
studenten in de Verenigde Staten zijn twee jaar ouder dan 
studenten in Europa, door hun excursie in de humaniora. 
Romans worden zo hun naaste vertrouwelingen. In het snij
practicum leren de studenten dat ze niet in stoffelijke overschot
ten snijden maar in ‘donors’. Het verplicht opstellen van een 
lijstje van ‘de mensen die ik zag sterven’ doet de dood nadrukke
lijk het boek binnenkomen.1 Het lichaam gaan zien als materie 
en machine beschermt hem tegen menselijk lijden, schrijft 
Kalanithi. ‘Hoe weinig begrijpen artsen van de verschrikkingen 
die we patiënten doen meemaken’, zet hij ook op papier. 

Het uittrekken van de witte jas valt de dokter figuurlijk zwaar. 
‘De identiteit als arts – mijn identiteit – deed er niet langer toe. 

Een ernstige ziekte verandert niet je leven, 
hij vernietigt je leven.’ Kalanithi volgt de 
door zijn artsen voorgeschreven behande
ling. De eerste resultaten van de chemo
therapie leest hij zelf af op de CT-scan. 
Remissie! Hij hervat zijn werk, met diepe 
tevredenheid merkt hij hoe zijn chirurgische 
vaardigheden er nog helemaal zijn. Tot hij 
tijdens een operatie flauwvalt en moet 
overdragen. Het operatiepak gaat in de 
wasmand, hij ruimt zijn hokje met spullen 
leeg en verdwaasd rijdt hij naar huis. 
De nieuwe MRI een paar dagen later toont 
een nog ernstiger beeld dan een paar 
maanden eerder. 

De nieuwe MRI-scans vertalen zich in lijden (‘eten was als het 
drinken van zeewater’), het behandelaarscircuit barst in volle 
omvang los (‘intensivisten, nefrologen, gastro-enterologen, 
endocrinologen, internist-infectiologen, medisch oncologen, 
kno-artsen komen me zien’). De auteur kan zijn manuscript 
niet meer afronden. Vanwege wondjes aan zijn vingertoppen 
tikt hij met wollen handschoenen aan. Zijn vrouw maakt het 
manuscript af. Hij overlijdt in het ziekenhuis waar hij werk
zaam was. 

Het omslag van When breath becomes air toont een blauw 
veertje, op een licht gehouden achtergrond, metafoor wellicht 
voor hoe adem in lucht verandert, en verdwijnt. ‘Als adem lucht 
wordt’ vangt ziek-zijn in Amerika, van een arts. Een monument 
voor hoe we artsen opleiden en vormen: technisch, biomedisch, 
of mede met de humaniora als basis?2 Kalanithi lijkt die 
stelling te onderschrijven: ‘Als er geen plaats is voor het scalpel, 
zijn woorden het enige instrument waarover een chirurg 
beschikt.’ Ñ

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar 
Medische psychologie. In deze column belicht hij 
romans die ingaan op thema’s als zingeving bij 
kanker, inpassen van kanker in het bestaan, 
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement, 
kanker een plaats geven in een sociaal systeem 
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen 
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of 
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.be
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