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Als adem lucht wordt

Iedere arts doet het wel eens: in het elektro-
nisch patiéntendossier zoeken naar eigen
laboratoriumuitslagen, naar wat de MRI
onthult, naar wat het pathologierapport
vertelt — over de arts zelf. Bijna niemand zal
dan overkomen wat Paul Kalanithi,
neurochirurg in opleiding, over het
computerscherm ziet rollen als hij de MRI
bekijkt, gemaakt nadat zijn klachten te
hevig werden. Beide longen vol schaduwen,
een leverkwab met bobbels, de wervelkolom
vervormd. Hij is 36 jaar oud, met volle
kracht op weg naar een hoogleraarschap.
Yale, Stanford en Harvard hebben zich al
met een aanbod gemeld. In When breath
becomes air (2017) volgen we hoe de arts antwoordt
op wat zich in zijn lichaam gaat afspelen.

De klachten schreef hij oorspronkelijk toe aan te hard werken, te
weinig slapen en slordig eten. Onder druk van zijn vrouw Lucy,
internist, maakt hij een afspraak met de huisarts. De desbetref-
fende arts laat zich niet intimideren door de assertieve chirurg
die strooit met obscure diagnoses, zoals isthmic spondylolisthesis,
een term die de behandelend arts moet googelen. De klachten
liegen niet: hoesten, nachtzweten, de broekriem moet twee
gaatjes strakker: ook voor een leek lijkt de diagnose niet moei-
lijk. De hoofdpersoon wil met zijn dokter in discussie over
Kaplan-Meiercurves; deze weigert en zegt hem haar te accep-
teren als ‘zijn dokter, zijn behandelend arts’. De patiént in een
onderzoeksjasje went niet aan het verlies van zijn chirurgenpak.

Kalanithi’s meedogenloze toewijding aan het vak en zijn carriére,
en de moeite die hij heeft om patiént (‘hij die volgt’) te zijn, wor-
den duidelijk in een tussenhoofdstuk. Opgegroeid in een afge-
legen stadje in Arizona, met ambitieuze ouders die hem dwingen
met zijn linkerhand te eten: je moet leren tweehandig te zijn’.
Intellectuele docenten leiden hem naar een opleidingstraject
dat Europese artsen wel verbaast. In zijn pre-med school-jaren
studeert hij Engelse literatuur. Eerstejaars geneeskunde-
studenten in de Verenigde Staten zijn twee jaar ouder dan
studenten in Europa, door hun excursie in de humaniora.
Romans worden zo hun naaste vertrouwelingen. In het snij-
practicum leren de studenten dat ze niet in stoffelijke overschot-
ten snijden maar in ‘donors’. Het verplicht opstellen van een
lijstje van ‘de mensen die ik zag sterven’ doet de dood nadrukke-
lijk het boek binnenkomen." Het lichaam gaan zien als materie
en machine beschermt hem tegen menselijk lijden, schrijft
Kalanithi. ‘Hoe weinig begrijpen artsen van de verschrikkingen
die we patiénten doen meemaken’, zet hij ook op papier.

Het uittrekken van de witte jas valt de dokter figuurlijk zwaar.
‘De identiteit als arts — mijn identiteit — deed er niet langer toe.
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Een ernstige ziekte verandert niet je leven,
hij vernietigt je leven.’ Kalanithi volgt de
door zijn artsen voorgeschreven behande-
ling. De eerste resultaten van de chemo-
therapie leest hij zelf af op de CT-scan.
Remissie! Hij hervat zijn werk, met diepe
tevredenheid merkt hij hoe zijn chirurgische
vaardigheden er nog helemaal zijn. Tot hij
tijdens een operatie flauwvalt en moet
overdragen. Het operatiepak gaat in de
wasmand, hij ruimt zijn hokje met spullen
leeg en verdwaasd rijdt hij naar huis.

De nieuwe MRI een paar dagen later toont
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—— een nog ernstiger beeld dan een paar

maanden eerder.

De nieuwe MRI-scans vertalen zich in lijden (‘eten was als het
drinken van zeewater’), het behandelaarscircuit barst in volle
omvang los (‘intensivisten, nefrologen, gastro-enterologen,
endocrinologen, internist-infectiologen, medisch oncologen,
kno-artsen komen me zien’). De auteur kan zijn manuscript
niet meer afronden. Vanwege wondjes aan zijn vingertoppen
tikt hij met wollen handschoenen aan. Zijn vrouw maakt het
manuscript af. Hij overlijdt in het ziekenhuis waar hij werk-
zaam was.

Het omslag van When breath becomes air toont een blauw
veertje, op een licht gehouden achtergrond, metafoor wellicht
voor hoe adem in lucht verandert, en verdwijnt. ‘Als adem lucht
wordt’ vangt ziek-zijn in Amerika, van een arts. Een monument
voor hoe we artsen opleiden en vormen: technisch, biomedisch,
of mede met de humaniora als basis?* Kalanithi lijkt die
stelling te onderschrijven: ‘Als er geen plaats is voor het scalpel,
zijn woorden het enige instrument waarover een chirurg
beschikt.” &

Referenties

! Philipp R, Mehnert A, Lo C, et al. Characterizing death acceptance among patients
with cancer. Psycho-Oncology 2019;28:854-62.

2 Kaptein AA, Thong MSY. Portraying a grim illness: lung cancer in novels, poems,
films, music, and paintings. Supportive Cancer Care 2018;26:3681-9.

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.

beeld: Jeroen van Kooten Fotografie
—

"eoIpaN INdE

6102 (0) 1ybuAdoD “ueelsabao) yinigab Japue uaab sI eIIP3N INDg UeA Bulluwalsao] Japuoz "juswnj@ulsldey e e 100A 3inigab ylijucosiad 100A US|V 2G0T WO 6TOZ-Z-E do |u'aibojoouoayasipawy//:sdiy UeA peojumopas



