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De dood van een imker
Wanneer een imker overlijdt, bindt men een 
band van zwarte stof om de korf. Het over­
lijdensbericht in de krant krijgt de tekst: 
‘De bijen is aangezegd dat hun imker is 
overleden’. Het is een bezweringsformule die 
moet voorkomen dat het volk zal uitzwermen 
of onvruchtbaar wordt. 

Wanneer Lars Lennart Westin (40) een brief 
ontvangt van het ziekenhuis met daarin de 
uitslag van zijn diagnostisch onderzoek, 
gebruikt hij de ongeopende envelop om er de 
haard mee aan te steken. Hij wil niets 
aangezegd krijgen. Het is nogal eenvoudig: 
‘Of de brief zegt dat er niets aan de hand is, 
of hij zegt dat ik kanker heb en zal sterven… Het verstandigst is 
de brief niet te openen omdat er dan nog hoop is. Die hoop laat 
de pijn niet ophouden, maar laat me de pijn de baas zijn.’ 
De dood van een imker is het verhaal over pijn en kanker en 
over hoe Lars Lennart Westin aan pijn en lijden vormgeeft.1

De patiënt is leraar, gescheiden, werkloos geworden door een 
reorganisatie, houdt bijen en heeft een hond. In zijn houten 
huis in Midden-Zweden worstelt hij met de winter en met zijn 
pijn. De brief heeft een oncologieafdeling van een ziekenhuis 
als afzender; in Zweden is veel open en bloot. Ook al kan de 
moderne geneeskunde pijn goed beheersbaar maken, de leraar 
wil zijn pijn zelf te lijf gaan. Het traject is helder: op de eerste 
bladzijde van de roman staat het al, uitgezaaide kanker in de 
milt. Op de laatste bladzijde rijdt de ambulance over de met 
sneeuw bedekte weg richting het ziekenhuis. Auteur Lars 
Gustafsson (1936-2016) beschrijft een reis naar een plaats waar 
pijn de baas is. Pijn verdraagt geen rivaliteit.

Op de plaats des onheils is het de hond die als eerste onraad 
ruikt. Hij gaat de imker mijden, ‘Alsof ik stink.’ Een opmerke­
lijke observatie in een roman die verschijnt voordat de 
elektronische neus bij kankeronderzoek een rol gaat spelen. 
De imker vertikt het om slaaf te worden in ‘het keizerrijk van 
alle ziekten’. Liever maakt hij lange wandelingen met zijn hond 
over het schiereiland waar zijn huis staat. Het is februari in 
Midden-Zweden. Hij hangt zijn pijn op aan de boom waarlangs 
hij loopt, hij plakt de pijn aan de schutting die ze passeren, hij 
gooit de pijn in het meer.

Pijn is pijn als er pijn op staat – pijn leeft en varieert, in plaats 
en betekenis. ‘De pijn maakt gruwelijk duidelijk dat ik een 
lichaam heb, nee, dat ik een lichaam bén. En dat geeft me ook 
troost, net als een eenzaam iemand troost vindt bij een huis­
dier. Ik begin me nu af te vragen wat ik me op de hals haalde 
toen ik die brief in het haardvuur gooide. De pijn is nu geen 
huisdier meer, het is een afschuwelijke withete kracht die mijn 

zenuwstelsel overneemt en explodeert in elke 
zenuw.’ En de variatie: ‘Er gebeurt iets dat ik 
haast niet durf te noemen, uit vrees dat het 
dan niet meer waar is: de pijn verdween 
twaalf dagen geleden… Ik heb besloten een 
week te wachten voor ik begin te hopen.’ En 
de plaats: ‘Paradijs moet het zijn als de pijn 
stopt. Dat betekent dat we in het paradijs 
leven zo lang we geen pijn hebben. En we 
beseffen dat helemaal niet.’ En de betekenis: 
‘Ik denk vaak aan één ding: sinds ik die brief 
verbrandde heeft het ziekenhuis niets van 
zich laten horen. Als het echt kanker was 
geweest, dan zouden ze natuurlijk contact 
hebben opgenomen als ze niets van mij 

vernamen. Dus: het was niets, een of andere ontsteking. Maar 
als ze de papieren verkeerd hebben opgeborgen? Ik begin de 
brievenbus te mijden.’

 Twee schooljongens zijn nieuwsgierig naar zijn leven in het 
afgelegen houten huis. Hij verzint verhalen voor ze, over 
draken en ruimtewezens. De jongens brengen hem terug op 
aarde, terug naar zijn paradijselijke verleden, met verliefdheid, 
seks en zon. Hun levenslust en zijn copinggedrag versterken 
zijn veerkracht. De tijd in het paradijs duurt niet lang. De pijn 
is niet langer te sturen: ‘Het effect van morfine nam af en de 
gloeiende witte, kloppende pijnen rechtsonder de maag komen 
terug en worden sterker bij elke hartslag (...). sinds drie uur 
vanmorgen pijn op de oude plaats, ik wist dat me alleen maar 
een pauze was toebedeeld (...) de onplezierige overeenkomst 
tussen pijn en lust. Beide eisen totale aandacht, er is niets 
anders meer (...). Wat er nu met me gebeurt is weerzinwekkend, 
afschuwelijk, vernederend, en niemand kan me ervan over­
tuigen dat het op de een of andere manier goed voor me is.’2

Literatuur over pijn is in ruime mate voorhanden. Pijn bij 
mensen met kanker is in romans nog weinig uitgewerkt. 
De dood van een imker maakt duidelijk dat pijn intenser doet 
leven. Of de bijen het lot van hun imker is meegedeeld, laat de 
auteur in het midden. Ñ

De referenties zijn te raadplegen in de onlineversie van deze column 
op www.medischeoncologie.nl.

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar 
Medische psychologie. In deze column belicht hij 
romans die ingaan op thema’s als zingeving bij 
kanker, inpassen van kanker in het bestaan, 
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement, 
kanker een plaats geven in een sociaal systeem 
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen 
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie 
of laten mogelijkheden voor expressive writing 
zien.
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