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De dood van een imker

Wanneer een imKker overlijdt, bindt men een Lars G zenuwstelsel overneemt en explodeert in elke

band van zwarte stof om de korf. Het over ' UStafsson zenuw.’ En de variatie: ‘Er gebeurt iets dat ik
. - T . .

lijdensbericht in de krant krijgt de tekst: heB Dl‘::;h ofa haast niet durf te noemen, uit vrees dat het

‘De bijen is aangezegd dat hun imker is per dan niet meer waar is: de pijn verdween
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overleden’. Het is een bezweringsformule die
moet voorkomen dat het volk zal uitzwermen
of onvruchtbaar wordt.

Wanneer Lars Lennart Westin (40) een brief
ontvangt van het ziekenhuis met daarin de
uitslag van zijn diagnostisch onderzoek,
gebruikt hij de ongeopende envelop om er de
haard mee aan te steken. Hij wil niets
aangezegd krijgen. Het is nogal eenvoudig:
‘Of de brief zegt dat er niets aan de hand is,
of hij zegt dat ik kanker heb en zal sterven... Het verstandigst is
de brief niet te openen omdat er dan nog hoop is. Die hoop laat
de pijn niet ophouden, maar laat me de pijn de baas zijn.’

De dood van een imker is het verhaal over pijn en kanker en
over hoe Lars Lennart Westin aan pijn en lijden vormgeeft.*

De patiént is leraar, gescheiden, werkloos geworden door een
reorganisatie, houdt bijen en heeft een hond. In zijn houten
huis in Midden-Zweden worstelt hij met de winter en met zijn
pijn. De brief heeft een oncologieafdeling van een ziekenhuis
als afzender; in Zweden is veel open en bloot. Ook al kan de
moderne geneeskunde pijn goed beheersbaar maken, de leraar
wil zijn pijn zelf te lijf gaan. Het traject is helder: op de eerste
bladzijde van de roman staat het al, uitgezaaide kanker in de
milt. Op de laatste bladzijde rijdt de ambulance over de met
sneeuw bedekte weg richting het ziekenhuis. Auteur Lars
Gustafsson (1936-2016) beschrijft een reis naar een plaats waar
pijn de baas is. Pijn verdraagt geen rivaliteit.

Op de plaats des onheils is het de hond die als eerste onraad
ruikt. Hij gaat de imker mijden, ‘Alsof ik stink.” Een opmerke-
lijke observatie in een roman die verschijnt voordat de
elektronische neus bij kankeronderzoek een rol gaat spelen.

De imker vertikt het om slaaf te worden in ‘het keizerrijk van
alle ziekten’. Liever maakt hij lange wandelingen met zijn hond
over het schiereiland waar zijn huis staat. Het is februari in
Midden-Zweden. Hij hangt zijn pijn op aan de boom waarlangs
hij loopt, hij plakt de pijn aan de schutting die ze passeren, hij
gooit de pijn in het meer.

Pijn is pijn als er pijn op staat — pijn leeft en varieert, in plaats
en betekenis. ‘De pijn maakt gruwelijk duidelijk dat ik een
lichaam heb, nee, dat ik een lichaam bén. En dat geeft me ook
troost, net als een eenzaam iemand troost vindt bij een huis-
dier. Ik begin me nu af te vragen wat ik me op de hals haalde
toen ik die brief in het haardvuur gooide. De pijn is nu geen
huisdier meer, het is een afschuwelijke withete kracht die mijn

twaalf dagen geleden... Ik heb besloten een
week te wachten voor ik begin te hopen.” En
de plaats: ‘Paradijs moet het zijn als de pijn
stopt. Dat betekent dat we in het paradijs
leven zo lang we geen pijn hebben. En we
beseffen dat helemaal niet.” En de betekenis:
‘Tk denk vaak aan één ding: sinds ik die brief
verbrandde heeft het ziekenhuis niets van
zich laten horen. Als het echt kanker was
geweest, dan zouden ze natuurlijk contact
hebben opgenomen als ze niets van mij
vernamen. Dus: het was niets, een of andere ontsteking. Maar
als ze de papieren verkeerd hebben opgeborgen? Ik begin de
brievenbus te mijden.’

Twee schooljongens zijn nieuwsgierig naar zijn leven in het
afgelegen houten huis. Hij verzint verhalen voor ze, over
draken en ruimtewezens. De jongens brengen hem terug op
aarde, terug naar zijn paradijselijke verleden, met verliefdheid,
seks en zon. Hun levenslust en zijn copinggedrag versterken
zijn veerkracht. De tijd in het paradijs duurt niet lang. De pijn
is niet langer te sturen: ‘Het effect van morfine nam af en de
gloeiende witte, kloppende pijnen rechtsonder de maag komen
terug en worden sterker bij elke hartslag (...). sinds drie uur
vanmorgen pijn op de oude plaats, ik wist dat me alleen maar
een pauze was toebedeeld (...) de onplezierige overeenkomst
tussen pijn en lust. Beide eisen totale aandacht, er is niets
anders meer (...). Wat er nu met me gebeurt is weerzinwekkend,
afschuwelijk, vernederend, en niemand kan me ervan over-
tuigen dat het op de een of andere manier goed voor me is.’

Literatuur over pijn is in ruime mate voorhanden. Pijn bij
mensen met kanker is in romans nog weinig uitgewerkt.

De dood van een imker maakt duidelijk dat pijn intenser doet
leven. Of de bijen het lot van hun imker is meegedeeld, laat de
auteur in het midden. <

De referenties zijn te raadplegen in de onlineversie van deze column
op www.medischeoncologie.nl.

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie
of laten mogelijkheden voor expressive writing
zien.
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