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Het boek telt 80 bladzijden, het decor is een
patiéntenkamer in een universitair medisch
centrum. Veel ruimte heeft de auteur dus niet
nodig om het drama over het voetlicht te
brengen. Vivian, de 50-jarige hoofdrolspeelster,
duwt de infuuspaal waaraan de veneuze
katheter is bevestigd voor zich uit. Ze heeft twee
ok-jasjes aan: één met de strik op de buik, de
ander met de strik op de rug. De auteur van het
boek heeft uitgebreide ervaring met patiénten-
zorg op een afdeling Medische oncologie van
een Amerikaans ziekenhuis. Ze schrijft er het
toneelstuk Wit over, dat de Pulitzerprijs wint.*
Het boek is inmiddels verfilmd.

De patiénte opent de voorstelling. Ze heet het publiek welkom,
knikt en wuift, en vraagt hoe het ermee gaat. Ze wenst duidelijk
niet patiént te zijn; een copingstrategie die ze lang volhoudt.*
Zorgverleners vragen haar voortdurend hoe het met haar gaat.
Die confrontaties kan ze niet ontlopen. De behandelend arts
informeerde patiénte over haar ovariumcarcinoom stadium IV.
Ze is hoogleraar Engelse letterkunde, dus de medische termen
‘sluipend’, ‘destructief’ en ‘invasief’ in die mededeling begreep
ze wel. Of de betekenis van die woorden door haar afwerende
coping heen komt, blijft de vraag. De radiodiagnostisch laborant
is even van zijn stuk gebracht. ‘Uw naam?’ ‘Vivian Bearing.’
‘Dokter?’ ‘Ja, ik ben gepromoveerd.” ‘Maar wie is uw behandelend
arts?’

De fellow medische oncologie komt binnen voor de verdere
anamnese en het lichamelijk onderzoek. Voor hij begint, vertelt
hij de patiénte dat hij haar colleges over Engelse literatuur heeft
gevolgd. ‘Je komt de studie geneeskunde alleen binnen als je
veelzijdig bent opgeleid.” De patiénte lijkt wat terughoudend
over die veelzijdigheid wanneer ze merkt hoe de fellow de
anamnese afneemt. ‘Hoe oud bent u? Bent u getrouwd? Leven
uw ouders nog? Hoe en wanneer zijn ze gestorven? Kinderen?
Zo, dat is uw levensgeschiedenis.’ De patiénte weet nog te
stamelen: ‘Ja, dat is mijn gehele levensgeschiedenis.’

Ook de grote visite imponeert de patiénte allerminst. Als ‘groot’
ervaart ze hem niet, eerder als ‘eromheen draaien’. ‘Ooit gaf ik
onderwijs, nu word ik onderwezen.’ Het afdelingshoofd legt bij
de grote visite aan zijn collega’s uit wat de situatie is: ‘Erg late
opsporing... Links bovenbuik primaire massa, goed palpabel...
Verdenking op metastasen... Alle cycli de volledige dosis.’

Hoge koorts en neutropenie slaan toe. De fellow laat de patiénte
overplaatsen, omgekeerd geisoleerd. Verpleegkundige Susie
bepleit verlaging van de dosering. De fellow weigert. Het hoofd
van de afdeling is het daarmee eens: ‘U doet het geweldig.

Een paar dagen volhouden. Zie het als een vakantie. Houd de
chemotherapie vol.’
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De fellow legt aan Vivian uit dat de bijwerkingen
van de chemotherapie ingewikkeld kunnen zijn.
‘Tk vertel het wat simpel. We worden nu een-
maal geacht zaken uit te leggen. “Communica-
tieve vaardigheden”; ze geven er hele blokken
en cursussen over. Het is verplicht. Kolossale
verspilling van tijd voor onderzoekers. Alsof we
handjes moeten vasthouden bij het bespreken
van de creatinineklaring. Houd op met die
flauwekul, zeg ik.’

Vivian gaat slecht. Verpleegkundige Susie komt
Vivian troosten en ze delen samen een water-
ijsje. Susies warmte doorbreekt het ontkennende
copinggedrag, waarna de vraag naar al dan

niet reanimeren opdoemt. Het wordt ‘NR’: niet reanimeren.

De afspraak is maar net op tijd gemaakt. Een paar dagen later
bezoekt de fellow Vivian, constateert een ademstilstand en
initieert reanimeren. “Ze is research!’, roept hij naar de
protesterende Susie. Ze is NR!’, is haar reactie. Het licht op het
toneel dooft.

Wit wordt veel in de opleidingen geneeskunde en verpleeg-
wetenschappen gebruikt.? De auteur vraagt zich af wat dat
betekent. Een recensent merkt op dat het tot nadenken stemt
dat geneeskundestudenten tijdens de coschappen verplicht een
aantal bevallingen moeten zien, maar zonder verplichting tot
het bijwonen van een sterfbed. <
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Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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