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Een reis om mijn schedel

Niet alleen artsen stellen diagnoses. Niet-artsen en ‘leken’ bij
wie lichaam en geest weigeren te fungeren zoals de eigenaar
wil, doen dat ook. Ze zijn voortdurend alert op verschijnselen
die ziekte kunnen betekenen. Ze bestuderen boeken, zoeken
online naar de betekenis van bepaalde waarnemingen, of
vragen aan anderen of ook zij last hebben van de symptomen.
Te alert en het etiket ‘hypochonder’ dreigt, te nonchalant en
‘dissimulatie’ hangt in de lucht. Het niet altijd parallel lopen
van subjectieve symptomen en objectieve verschijnselen roept
boeiende reacties op, ook bij medische hulpverleners.

De symptomen die de Hongaarse auteur Frigyes Karinthy
opmerkt in A journey round my skull zijn bizar. Hij hoort een
trein vertrekken, op een plaats waar geen rails, station of
treinen zijn. De sensaties zitten in zijn hoofd. De auteur neemt
de lezer mee op een autobiografisch getinte reis door zijn
schedel. Oncologen, neurologen, kno-artsen, neurochirurgen,
eigenlijk iedere arts kijkt mee over de schouder van de auteur,
op zoek naar de diagnose en de therapie. Met de bizarre
symptomen en verschijnselen als vertrekpunt.

De auteur beseft al snel dat hij hallucineert. Zijn oren houden
hem voor de gek. Dermate dat hij zijn vrienden in het café in
Budapest niet kan verstaan. Maar hij snapt nog wel dat hij niet
echt gek is geworden want ‘dan was hij niet in staat geweest te
diagnosticeren dat hij hallucineert’. Op naar de kno-arts.
Diagnose: ‘ontsteking’. De auditieve hallucinaties houden aan.
De auteur begint ze vermakelijk te vinden en vraagt zich af wan-
neer de treinen hun bestemming zullen bereiken. Dan betreedt
de psychoanalyticus het toneel. Deze schrijft de klachten
natuurlijk toe aan vroege jeugdervaringen. Nog voor de auteur
welwillend en hoopvol overweegt deze te analyseren, gebeuren
er nieuwe vreemde dingen. De spiegel tegenover de hoofd-
persoon begint te bewegen. ‘Hersenbloeding’, diagnosticeert
de hoofdpersoon. De gewaarschuwde arts weet beter:
‘Nicotinevergiftiging’. Heftige hoofdpijn en braken volgen.

De oogarts doet geheimzinnig, tot grote ergernis van de patiént:

‘het is niet zijn rol zich te verschuilen achter professionaliteit,
hij moet mijn nieuwsgierigheid bevredigen’. Anderen merken
op dat de patiént overhellend naar links gaat lopen en dat zijn

handschrift onleesbaar wordt. Vrienden reageren ook al niet
eenduidig. Sommigen reageren optimistisch en bagatelliseren
de klachten. De patiént weet wel beter: ‘ze verbergen hun
paniek over het grote raadsel dat ons allen te wachten staat’.
Anderen zijn ernstig; nog weer anderen vragen brutaalweg hen
niet te vergeten in zijn testament.

Wanneer de diagnose eindelijk wordt gesteld, een tumor in het
cerebellum, zijn de artsen het erover eens dat hij naar de beste
chirurg moet om de tumor te verwijderen, dr. Olivecrona in
Stockholm, een student van Harvey Cushing.* De patiént krijgt
voor de opname nog wel een hallucinatie: schedel, Golgotha en
tumor spelen daarin de hoofdrol. De operatie vindt plaats op
Afdeling 13. Incisies in de hoofdhuid voelen als kleine prikjes,
het boren in de schedel verdooft zijn oren, het klinkt als het
openbreken van een kist; krakende plank na krakende plank.
De chirurg informeert gedurende de operatie beleefd:

‘Hoe voelt u zich nu?’, ‘Dank u, professor, het gaat goed’, ant-
woordt de patiént met zijn hoofd onbeweegbaar in een stalen
constructie.

De operatie slaagt. De smaak van eten komt terug, de vrees
van zijn vrouw — zelf neurologe — voor blindheid is ongerecht-
vaardigd. De patiént reist terug naar huis, ‘als een schip-
breukeling die door een reddende golf op land wordt gezet’.*
Queeste voltooid.? <

De referenties zijn te raadplegen in de onlineversie van dit artikel op
www.medischeoncologie.nl.

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.

beeld: Keith Petrie

"eOIpaN INdd

020z (0) wbuAdod ‘ueeisabiany yiniqab Japue uaab S| BIPSN INdFG UeA Buluwalsao] Japuoz '|u-swnj@uiaidey ee J00A 3inigab ylijuoosiad 100A Uss||y '817:8T WO 0Z0Z-9-2T do |u'aibojoouoaydsipaw//:sdny UeA peojuMopas



