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In Gratitude

Jenny Diski

‘In gratitude’

Van verstoppertje spelen houdt Jenny Diski niet. Al in de eerste
zin van haar boek vermijdt ze clichés. ‘Schaamte, met aan de
randjes uitputting’, als de arts de diagnose longcarcinoom ont-
hult. Wanneer hij op haar vraag ‘Hoe lang nog?’ antwoordt met
‘Jaren, maanden, weken’, slaat de paniek toe na het woord weken.
‘Behandelen, niet genezen’ zegt de arts. De patiént is 66 jaar;
haar levensgeschiedenis kleurt haar reactie op de diagnose.
Vader, rokkenjager en afwezig. Moeder, alcoholist die haar
dochter ’s nachts in bed over haar vulva streelt. ‘Tk ben je moeder
toch?’ Weglopen van school en huis, verkrachting op haar veer-
tiende, enkele jaren onderdak gekregen in een intellectueel en
chaotisch thuis bij Doris Lessing, een Britse, met de Nobelprijs
voor Literatuur onderscheiden schrijfster. Jenny Diski komt er
hard, verbitterd en afwerend uit. Het boekomslag toont de sigaret
en de trotse, eigenzinnige levenshouding. Dat is ook haar ant-
woord op haar longcarcinoom. Ze bezweert haar omgeving dat
‘niemand onder welke omstandigheid ooit mag zeggen dat ik
de strijd met kanker heb verloren, of dat ik het dapper heb
gedragen. Ik vecht niet, verlies niet, win niet, verdraag niet.

De kankercellen zal ik niet visualiseren’. Susan Sontag, auteur
van [llness as Metaphor, zou hebben geapplaudisseerd: ziekte
is geen metafoor. Diski kan het overigens niet laten om op te
merken dat haar afwijzing van kankerclichés juist het bestaan
bevestigt van wat ze wil ontkennen.*

Chemo and me is het middenstuk van het boek, ingeklemd tus-
sen haar chaotische jeugd die een woedende, zelfstandige vrouw
cre€ert, en het terugblikken op een leven als auteur, criticus,
journalist en partner. Kanker mag dus niet de centrale plaats
innemen. Voor haar behandelend artsen zal ze geen gemakkelijke
patiénte zijn geweest. Daarna volgt het hoofdstuk Chemobrain:
geheugenverlies, een waterval van tikfouten bij het schrijven,
doodsbang om van de trap te vallen. Over de vermoeidheid wil
ze het niet eens hebben. ‘Na een nacht slapen naar de wc lopen
en daar zo moe van zijn dat je weer 10 uur moet slapen ... de
carboplatine stroomt door mijn aderen alsof ze gevuld zijn met
gesmolten metaal — kwik, maar niet kwikzilverig — zo zwaar, zo
extreem vermoeiende moeheid.” De auto instappen lukt alleen
met een slok morfine en een in de hand gehouden ventilator die
koele lucht blaast. Onc Doc en Onc Nurse vertellen de patiénte
dat de scan zal laten zien of de tumor is gekrompen of gelijk
gebleven.
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In de wachtkamer en in de chemotherapieruimten kijkt ze de
andere patiénten niet aan ‘omdat mensen in de verschillende
stadia van kankerbehandeling niet een groep zijn waartoe je
wilt behoren’.* Na haar chemotherapie komen de ‘dodende
stralen’. De radiotherapielaboranten duwen haar lichaam op de
millimeter precies onder de bestralingsapparatuur. De patiénte
met blote borsten; het jasje dat de naaktheid bedekt bij het
lopen van de omkleedruimte naar behandeltafel verwijdert de
laborant achteloos. De bestralingsapparatuur voert zijn danse
macabre uit, stalen armen komen beangstigend dichtbij, met
groene laserstralen, open en dichtgaande lenzen, brommend,
klikkend, terugdraaiend, alsof ze de verkeerde kant opgaan.
‘Soms piept het 3 of 4 minuten, ik denk dat dat is om me te
waarschuwen dat de stralen in mij gaan ... ik ben bang dat een
van de armen op me valt, dat de behandeltafel opeens omhoog-
gaat en me dooddrukt. Het is erg koud ... de technici lachen om
mijn armwarmers die ik meeneem.’

‘Tk heb niet-kleincellig adenocarcinoom. Wat is dat in vredesnaam,
“niet-kleincellig”. Waarom niet “groot” of “nogal groot”? Is het
gewoon “groot-cel” maar uit beleefdheid eufemistisch genoemd?
Niet-existent?’3

Jenny Diski overlijdt op 69-jarige leeftijd. Zes dagen eerder neemt
ze op haar ziekbed haar boek In gratitude in ontvangst. Slechts
de warme verpleegkundigen riepen zachtheid in haar op. <

De referenties zijn te raadplegen in de onlineversie van dit artikel op
www.medischeoncologie.nl.

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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