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Sterfelijkheid

Het zou wat zijn: kijken naar een film waarin Kafka of Proust
vertelt over zijn schrijven, zijn passie en zijn worsteling met

de banaliteit van het leven. Bij Christopher Hitchens kan dat
heel goed; hij zegt alles glashelder. Hitchens (1949-2011) is
een Engelse schrijver en journalist die vooral in de Verenigde
Staten leefde. Hij is geliefd en gehaat vanwege zijn messcherpe
polemieken, gevoerd op sarcastische toon met een Oxbridge-
accent. Een compilatie van interviews toont hem ten voeten
uit vanaf zijn studentenjaren tot aan enkele weken voor zijn
overlijden." Tragisch genoeg is dan ook glashelder zichtbaar
hoe alcohol en sigaretten hun tol eisen. Aan de vooravond van
een boekpresentatie wordt hij in een New Yorks hotel wakker:
‘[...] mijn borstkas leek te zijn uitgehold en volgestort met
langzaamdrogend cement’. De pericarditis brengt hem ‘van het
land van de gezonden over de grens die het land van de zieken
omgeeft’.*

De volgende halte is de oncoloog. ‘Het nieuwe land is gastvrij, op
zijn manier: welkom in Tumorville. De mensen die er de zaak
runnen zijn daar vanwege hun verdiensten en harde werken. Ze
spreken een eigen taal en ze hebben enigszins merkwaardige
gewoonten. Er porde er één abrupt met zijn vingers fors in mijn
hals. Zo ontdekte ik dat mijn kanker zich had verspreid tot in
mijn lymfeklieren, tissue is the issue hier; slokdarmkanker.’3
Bij de halte daarna gaan de clichés de vuilnisbak in. Meedogen-
loos haalt hij gratuite beweringen onderuit. ‘Op de domme
vraag “Waarom ik?”, antwoordt de kosmos alleen maar
‘Waarom niet’? Ook het cliché over vechten tegen kanker
verdwijnt in de vuilnisbak van Hitchens. Van een lange en
dappere strijd wil hij niets weten. ‘Sta me toe te zeggen dat als
je in een wachtkamer zit met een groep andere finalisten en
vriendelijke mensen laten een grote doorzichtige zak vergif in je
arm lopen, dan is het beeld van een strijder wel het laatste dat
bij je opkomt [...] je lost op in machteloosheid als een klontje
suiker in water’. Hitchens vecht niet ‘een lange en dappere
strijd’ tegen kanker. ‘Tk vecht niet en voer geen strijd tegen mijn
kanker — de kanker vecht tegen mij.” Hij vecht daarentegen
lang en fel tegen wat hij als ‘obscurantisme’ bestempelt: alter-
natieve geneeswijzen, pseudowetenschap en religieus funda-

mentalisme (‘Tk zal voor je bidden’, beantwoordt hij met: ‘Tk zal
voor je denken’). Hitchens stelt een kankeretiquette voor: geen
verhullende taal waarin ellende wordt toegedekt. ‘Tk kijk zelf
wel de meedogenloze waarheid in de ogen, dank u. Waag het
niet dat ook te doen.” Op vragen van vrienden over hoe het

met hem gaat antwoordt hij: ‘Het is nog een beetje vroeg om
het te zeggen’.4

Hitchens leeft van zijn schrijven en spreken. De slokdarmkanker
en zijn behandeling tasten beide hevig aan. Een protonen-
bombardement in het M.D. Andersen Cancer Center in Houston
maakt het slikken tot een hel. ‘Mijn twee gaven — spreken en
schrijven — [...] en het moest slokdarmkanker worden.’

De auteur vraagt zich af of hij de verloopdatum van zijn credit-
card nog zal meemaken. De perifere neuropathie aan zijn
voeten percipieert hij als dood-in-het-leven. In het laatste
interview zijn op de achtergrond van de beelden de vele boeken
te zien in zijn huis. Hoge stapels boeken staan niet rechtop op
boekenplanken, maar liggen op hun kant op leggers aan de
muur. Eigenwijs, anders dan gebruikelijk, elegant. De film van
zijn leven loopt af: volledig haarloos, gezwollen lichaam van-
wege de chemotherapie, een felle blik in de ogen waarin de
interviewer soms de wanhoop weet te vinden. Christopher
Hitchens stelde zijn lichaam ter beschikking van de medische
wetenschap. <

De referenties zijn te raadplegen in de onlineversie van dit artikel op
www.medischeoncologie.nl.
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' A Medische psychologie. In deze column belicht hij
£ { romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
% W kanker, inpassen van kanker in het bestaan,

f el therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,

kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.

"eoIpaN INdE

020z (D) buAdod ‘ueelsabiao) 3iniqab Jopue usab si P3N NG UBA BuIlLWSISS0) JI9puoZ “|udwn|@uisides| e e J00A YInigab lijuoosiad 100A US3|Y "0:8T WO 0202Z-2T-8T do |uaibojodouoayasipaw//:sdny ueA peojumopas)



