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Unieke medische verhalen

Medisch oncologen in Nederland en Japan spreken één taal als
ze overleggen over het therapeutisch beleid bij patiénten met
kanker. Chemotherapieschema’s, doseringen en behandeling
van bijwerkingen: men verstaat elkaar volledig. Ieder jaar ziet
men elkaar bij internationale congressen en men leest dezelfde
artikelen in dezelfde tijdschriften. Totdat begrippen als kwali-
teit van leven, patient reported outcomes en ziektepercepties
aan de orde komen. Opeens worden twee aparte werelden
zichtbaar'3. In meer wetenschappelijke termen: symptoom-
perceptie, ziektegedrag, arts-patiéntcommunicatie, compliance
en palliatieve zorg worden sterk bepaald door culturele en
maatschappelijke factoren.

In de roman Black Rain verweeft de Japanse auteur Masuji
Ibuse (1898-1993) subtiel die culturele en maatschappelijke
factoren. Hij werd geboren in Hiroshima, studeerde Frans en
kunstgeschiedenis in Tokio en was een tijdje oorlogscorrespon-
dent in Singapore. Vanaf begin jaren twintig van de vorige eeuw
publiceerde hij ook literaire werken, waarvan Black Rain het
bekendst is. De titel verwijst naar de zwarte druppels, zo groot
als knikkers, die uit de lucht vallen op 6 augustus 1945, enkele
uren nadat boven Hiroshima een atoombom ontploft. Niemand
heeft enig idee wat de vernietiging veroorzaakte: ‘een nieuw
wapen, een oliebom, een gasbom, een gifbom, gifgas, dysenterie,
bacteri€én, een aardbeving’? Na enige dagen wordt het woord
‘atoombom’ gebruikt. De raadselachtigheid van wat de catastrofe
teweegbracht moet hebben bijgedragen aan het gevoel van
ultieme vervreemding. De zwarte regen valt uit de kwalvormige
wolk. Die blijft zich dagen uitbreiden en valt langzaam naar de
aarde. Zeep en water doen de zwarte regen niet van het lichaam
verdwijnen, afwrijven met doeken leidt tot loslatende huid en
gruwelijke infecties.

Black Rain is een documentaire roman. De auteur combineert
ooggetuigenverslagen, dagboeken en offici€le verslaglegging.
De reddingsploegen die Hiroshima bereiken, zien slachtoffers
met onherkenbare gezichten: zo groot als een watermeloen,

al het haar verbrand, de oogleden vrijwel volledig dichtgedrukt.
De slachtoffers herkennen zichzelf evenmin. Hun namen
worden door hulpverleners met inkt op hun huid geschreven.
De artsen en verpleegkundigen zien ‘de ruggen van overlevenden,
zo rood en lubberend als de kam van een kalkoen, de huid
loshangend als een vel papier. De zenuwen zijn door de straling
vernietigd, dus pijn wordt niet meer gevoeld.” De hulpverleners
werken in een van stank vergeven wereld, duizenden stoffelijke
overschotten verbrandt men in de open lucht, honger en dorst
zijn overweldigend.

In zijn beschrijvingen van de psychologische antwoorden op

de ramp door de overlevenden lijkt Black Rain terughoudend
en onderkoeld. Een vrouw vernam nog niets van haar broer.
‘Hij is waarschijnlijk omgekomen’, is haar gelaten reactie.

Er wordt nauwelijks gehuild of geschreeuwd — men is verdoofd,
de Japanse cultuur waarin je anderen niet moet lastigvallen
met je problemen bepaalt mede de psychologische respons.

De inwoners van wat Hiroshima was worden ziek. Koorts,
diarree, abcessen, een witte huid, haaruitval, afgebroken
tanden, pijn, modderkleurige nagels: de bezinking is niet goed,
te veel witte en te weinig rode bloedcellen. De keizer van Japan
deelt de overgave van Japan aan de bevolking mee in een radio-
uitzending — wat voor bijna iedereen de eerste keer is dat ze
zijn stem horen. 75 jaar later stelt een Japanse rechter vast dat
mensen buiten het zwaarst getroffen deel van de stad recht
hebben op gratis medische zorg voor de behandeling van de
late gevolgen van de blootstelling aan straling — de hibakusha
(overlevenden) krijgen verlaat nog enige bescherming tegen
zwarte regen. Een unieke gebeurtenis in de wereldgeschiedenis
brengt ook een roman voort met unieke medische en psycho-
logische verhalen. <
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Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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