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Geleidelijke onthulling

Het is altijd hetzelfde. Vage klachten, negeren, toeschrijven aan
vermoeidheid, aandringen door de partner op een medisch
oordeel, uitslagen van diagnostisch onderzoek die enige
ongerustheid bij de arts zichtbaar laten worden, de dreun van
de diagnose kanker, verder onderzoek, nog meer onderzoek,
behandeling, meer invasieve behandeling — en dan.

Het is nooit hetzelfde. Een tumor, altijd verschillende reacties
bij verschillende patiénten. Ieder is ziek op eigen wijze.

John Diamond, 45 jaar oud, is journalist bij de BBC, heeft een
eigen talkshow, schrijft veel, spreekt veel. Een zwelling in de
hals laat C beginnen. Pfeiffer, denken de auteur en zijn huis-
arts. Het wordt na een poosje ‘persisterende pfeiffer’, weer later
‘chronische persisterende pfeiffer’. Labonderzoek, CT-scan,
verwijzing naar een academisch centrum volgt. De eerste
donderwolk wordt zichtbaar. De chirurg verwijdert de zwelling
in de hals, groot als een mandarijn. Terug aan het werk plaagt
de geluidstechnicus in de BBC-studio hem over zijn stem; in de
studio camoufleert de make-up afdeling de wond in zijn hals.
In de mandarijn vindt de patholoog kankercellen. De uitslag
bereikt de auteur als hij tv kijkt. ‘Tk heb kanker’, zegt hij
hardop, toonloos en tegen niemand in het bijzonder. Hij stelt
vast dat hij niet kwaad is of in paniek raakt. Treurigheid, dat is
de eerste reactie. Hij beseft ook onmiddellijk nu te zijn als
leden van Alcoholics Anonymous: eenmaal kankercellen in je
lichaam, voor altijd kankerpatiént.

De mallemolen gaat draaien. NHS-medewerkers imponeren
door hun toewijding en empathie. Wel ontdekt de patiént het
fenomeen van de geleidelijke onthulling, toegepast door allen
met wie hij te maken krijgt. Bij een ernstige, mogelijk fatale
ziekte: vertel de patiént nooit meer dan waar deze zelf achter
komt, en geef alleen het optimistische scenario.

Smaak, slikken, huid, haar, tanden, keel: de radiotherapie
houdt huis. ‘Waarom zou ik er nog mee doorgaan na sessie 27
of 28 — of gooi ik dan de voorgaande sessies weg?’ De patiént
voelt een bobbel in zijn keel. De ‘geleidelijke onthulling’ leidt
tot chirurgie, de patiént volgt het behandelvoorstel van de
chirurg: ‘routine: snij de rommel er uit, naai me dicht en stuur
me naar huis’. Het gaat goed. Tot een tumor in de tongbasis
wordt gevonden. Totale verwijdering van tong en strottenhoofd
maakt gruwelijk duidelijk hoe eten, slikken, drinken, praten en
ademhalen ingewikkelde activiteiten zijn. Het zijn ook precies
de activiteiten die hij in zijn werk nodig heeft. Eten is als
behanglijm slikken; vermoeidheid doordrenkt zijn bestaan.

Verzorging van het tracheostoma is niet alleen complex en
pijnlijk maar ook onsmakelijk voor de schrijver en zijn omgeving.
Spraakles helpt maar niet heel veel. De auteur wil het monster
in de ogen zien en kijkt door de microscoop met de patholoog
mee naar de coupes van zijn kanker.

Spreken over ‘strijd’ en ‘overwinnen van kanker’ zet hij weg

als obscurantistisch gekakel. Bekentenisliteratuur, films en
tv-programma’s over kanker mogen op zijn afkeer rekenen.
Toch: ‘zoekmachines geven honderden bladzijden met infor-
matie over de energiehuishouding van plaveiselcelcarcinoom,
maar geen zin over wat het betekent iemand met kanker te zijn,
hoe met pijn en angst en woede om te gaan’, zegt de auteur.

Bij hun tienjarig huwelijksfeest kan hij de genodigden alleen
nog via PowerPoint toespreken. Bij de afspraak op de poli ziet
hij achter de dokter iemand staan met een zwarte cape om en
een zeis over de schouder. Een recensent van zijn boek in

The Lancet Oncology wil dat C op de verplichte boekenlijst voor
de medische opleiding staat.* Een andere recensent schrijft dat
het lezen van C ‘je een betere dokter maakt’.? Publicaties over
kwaliteit van leven met een tongprothese tonen foto’s van de
mondholte voor en na het inbrengen van de tongprothese; de
lege mondholte doet naar adem happen.?# Bij John Diamond
loopt de geleidelijke onthulling uit op palliatieve zorg; hij over-
lijdt in 2001, 47 jaar oud. <

Referenties

T Hutchinson E. Book review _ C. Lancet Oncol 2001, 2, 321.

2 Camidge R. Book of the month. J Rayal Soc Med 2001, 94, 649 — 650.

3 Kharade P et al. Appraisal of function after rehabilitation with tongue prosthesis.
J Craniofac Surg 2018, 29, e41-e44.

* Richardson AE et al. A systematic review of psychological interventions for patients
with head and neck cancer. Supp Care Cancer 2019, 27, 2007 - 2021.

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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