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Geleidelijke onthulling
Het is altijd hetzelfde. Vage klachten, negeren, toeschrijven aan 
vermoeidheid, aandringen door de partner op een medisch 
oordeel, uitslagen van diagnostisch onderzoek die enige 
ongerustheid bij de arts zichtbaar laten worden, de dreun van 
de diagnose kanker, verder onderzoek, nog meer onderzoek, 
behandeling, meer invasieve behandeling – en dan. 
Het is nooit hetzelfde. Een tumor, altijd verschillende reacties 
bij verschillende patiënten. Ieder is ziek op eigen wijze.

John Diamond, 45 jaar oud, is journalist bij de BBC, heeft een 
eigen talkshow, schrijft veel, spreekt veel. Een zwelling in de 
hals laat C beginnen. Pfeiffer, denken de auteur en zijn huis-
arts. Het wordt na een poosje ‘persisterende pfeiffer’, weer later 
‘chronische persisterende pfeiffer’. Labonderzoek, CT-scan, 
verwijzing naar een academisch centrum volgt. De eerste 
donderwolk wordt zichtbaar. De chirurg verwijdert de zwelling 
in de hals, groot als een mandarijn. Terug aan het werk plaagt 
de geluidstechnicus in de BBC-studio hem over zijn stem; in de 
studio camoufleert de make-up afdeling de wond in zijn hals. 
In de mandarijn vindt de patholoog kankercellen. De uitslag 
bereikt de auteur als hij tv kijkt. ‘Ik heb kanker’, zegt hij 
hardop, toonloos en tegen niemand in het bijzonder. Hij stelt 
vast dat hij niet kwaad is of in paniek raakt. Treurigheid, dat is 
de eerste reactie. Hij beseft ook onmiddellijk nu te zijn als 
leden van Alcoholics Anonymous: eenmaal kankercellen in je 
lichaam, voor altijd kankerpatiënt. 

De mallemolen gaat draaien. NHS-medewerkers imponeren 
door hun toewijding en empathie. Wel ontdekt de patiënt het 
fenomeen van de geleidelijke onthulling, toegepast door allen 
met wie hij te maken krijgt. Bij een ernstige, mogelijk fatale 
ziekte: vertel de patiënt nooit meer dan waar deze zelf achter 
komt, en geef alleen het optimistische scenario. 
Smaak, slikken, huid, haar, tanden, keel: de radiotherapie 
houdt huis. ‘Waarom zou ik er nog mee doorgaan na sessie 27 
of 28 – of gooi ik dan de voorgaande sessies weg?’ De patiënt 
voelt een bobbel in zijn keel. De ‘geleidelijke onthulling’ leidt 
tot chirurgie, de patiënt volgt het behandelvoorstel van de 
chirurg: ‘routine: snij de rommel er uit, naai me dicht en stuur 
me naar huis’. Het gaat goed. Tot een tumor in de tongbasis 
wordt gevonden. Totale verwijdering van tong en strottenhoofd 
maakt gruwelijk duidelijk hoe eten, slikken, drinken, praten en 
ademhalen ingewikkelde activiteiten zijn. Het zijn ook precies 
de activiteiten die hij in zijn werk nodig heeft. Eten is als 
behanglijm slikken; vermoeidheid doordrenkt zijn bestaan. 

Verzorging van het tracheostoma is niet alleen complex en 
pijnlijk maar ook onsmakelijk voor de schrijver en zijn omgeving. 
Spraakles helpt maar niet heel veel. De auteur wil het monster 
in de ogen zien en kijkt door de microscoop met de patholoog 
mee naar de coupes van zijn kanker. 

Spreken over ‘strijd’ en ‘overwinnen van kanker’ zet hij weg 
als obscurantistisch gekakel. Bekentenisliteratuur, films en 
tv-programma’s over kanker mogen op zijn afkeer rekenen. 
Toch: ‘zoekmachines geven honderden bladzijden met infor-
matie over de energiehuishouding van plaveiselcelcarcinoom, 
maar geen zin over wat het betekent iemand met kanker te zijn, 
hoe met pijn en angst en woede om te gaan’, zegt de auteur. 
Bij hun tienjarig huwelijksfeest kan hij de genodigden alleen 
nog via PowerPoint toespreken. Bij de afspraak op de poli ziet 
hij achter de dokter iemand staan met een zwarte cape om en 
een zeis over de schouder. Een recensent van zijn boek in 
The Lancet Oncology wil dat C op de verplichte boekenlijst voor 
de medische opleiding staat.1 Een andere recensent schrijft dat 
het lezen van C ‘je een betere dokter maakt’.2 Publicaties over 
kwaliteit van leven met een tongprothese tonen foto’s van de 
mondholte voor en na het inbrengen van de tongprothese; de 
lege mondholte doet naar adem happen.3,4 Bij John Diamond 
loopt de geleidelijke onthulling uit op palliatieve zorg; hij over-
lijdt in 2001, 47 jaar oud. Ñ

Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar 
Medische psychologie. In deze column belicht hij 
romans die ingaan op thema’s als zingeving bij 
kanker, inpassen van kanker in het bestaan, 
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement, 
kanker een plaats geven in een sociaal systeem 
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen 
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of 
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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