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De illusie van invioed

Twaalf gedichten en een essay van zo’'n dertig kleine bladzijden:
het lezen daarvan duurt altijd nog langer dan die scan van vijf
minuten uit de boektitel. Een scan gedaan nadat de auteur,

27 jaar oud, andere deskundigen, zijnde twee fysiotherapeuten,
de huisarts, de orthopeed, de radioloog en de neuroloog, dachten
aan een burn-out. De auteur leert al snel anders als de diagnos-
tiek erger uitwijst: een chondrosarcoom van 80 x 90 x 100 milli-
meter in de bovenrug. ‘ ... niet langer ingekapseld, heeft een
groot stuk spier gekoloniseerd ... een grote witte bol met daarin
verschillende kleine bollen. Het doet me denken aan bloem-
kool ... . Op de hoek van de straat bestel ik een dubbele whisky,
het kan me niet schelen dat het half elf ’s ochtends is.’
Gedichten over diagnostisch onderzoek zijn schaars. Dat is
jammer: de sensaties bij elk onderzoek verdienen meer aan-
dacht, om te helpen de ingrepen minder bedreigend te laten
worden. ‘De MRI-tunnel praat/ de volgende scan duurt vijf
minuten/ in een leeg hoofd ontstaat poézie// contrastvloeistof/
de geur van narcose/ een strandbal in je neus// er is niets

wat ik nog wil zien/ behalve steeds opnieuw, opnieuw/ een
nieuwe dag.’

De operatie slaagt (‘mijn arm zit er nog aan’), de auteur kan
lezen, schrijven en het nieuws volgen. In haar ziekteverhaal
gaat het over meer dan de verwoording van het ziek-zijn.
Bijstand, pech, ziektekostenverzekering en politiek kleuren
haar schrijven. Ze is een van die kritische patiénten die artsen
dwingen op hun tenen te lopen. Ze is ook niet zomaar een
dankbare patiént, ze is een mondige patiént: ‘Het voordeel van
lotgenotencontact is dat het gratis is, en er niet, zoals met
gespecialiseerde psycho-oncologische zorg gebeurde, op
bezuinigd kan worden.’

De chirurgie blijkt radicaal, ze zet haar leven met lezen en
schrijven voort. Lieke Marsman is meer dan haar chondro-
sarcoom. Ze schrijft over hoe wetenschappelijke kennis over de
onzin rond ‘vechten tegen kanker’ soms botst met haar indivi-
duele reactie op haar kanker. ‘Maar wat moet ik dan denken als
ik ’s ochtend wakker word? Hup, weer even flink alles lijdzaam
ondergaan vandaag en afwachten wat de doktoren en vooral
ook het lot in petto hebben voor mij? Ik heb de illusie nodig dat
ik invloed uitoefen op mijn ziekteproces, en dus neem ik me
voor te vechten.’

Ze zet nog meer op papier dat zinnig kan zijn in arts-patiént
gesprekken. Wetenschappelijk onderzoek over leven met
chondrosarcoom is schaars. Een Noorse studie beschrijft
verschillende uitkomsten: ‘terug naar normaal’, ‘een nieuw
normaal’, en ‘worsteling™. De kwaliteit van leven van de
patiénten blijft laag® Australische chirurgen laten de patiént
driedimensionale geprinte modellen zien van hun tumor
‘teneinde het begrip van de patiént over de aandoening te
verhogen’ — het bekijken van die modellen leidt bij de naieve
lezer overigens eerder tot angst dan begrip®. Het opheffen van
vergoeding voor psycho-oncologische zorg lijkt hier dus ook
volstrekt gecontra-indiceerd. Mantelzorg is evenmin het ant-
woord, vindt Lieke Marsman: ‘Tk wil niet gewassen worden
door met wie ik ’s nachts slaap.” Wel wil ze praten over haar
kanker: ‘Tk schaam me. Zoveel mensen worden ziek. En toch
heb ik het idee dat juist mijn ziekte het verdient om voort-
durend het onderwerp van gesprek te zijn’. De licht sarcastische
houding van de auteur tegenover haar lijden maakt het lezen
van haar verhaal aantrekkelijk. Ze vraagt niet om medelijden.
Ze wil niet onnodig melodramatisch zijn — ‘alleen maar een
klein beetje’. Relativering bedoeld om onversneden wanhoop
buiten de deur te houden? Ze is een patiént: echt. <
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Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.
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