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Verplichte stof voor elke
behandelaar van vrouwen
met mammacarcinoom

Een ‘vreemdslaper’ is een bureaucratische term in Zwitserland
voor een asielzoeker die slaapt op een andere locatie dan door
de autoriteiten toegewezen. De auteur van Fremdschldfer is de
Zwitserse Verena Stefan (1947 — 2017) die naar Canada verhuist
voor de liefde en zich in dat nieuwe land een vreemdslaper voelt.
Als ze een knobbel in haar borst voelt — een fremdkérper — zijn
de vervreemding en ontheemding compleet: immigratie en
ziekte zijn de polen waartussen haar verhaal zich voltrekt.
Quebec in Canada is het actuele toneel, Bern in Zwitserland de
historische achtergrond, Canadees-Frans en Berndeutsch de
talen. ‘Betroffenheitsliteratur’ is een mooi woord voor wat in het
Nederlands ‘egodocument’ heet: Verona Stefan is ‘betroffen™?>.
De vrouwelijke radioloog is jong, verzorgd en zorgvuldig in het
borstonderzoek: ‘Elle est bien dans sa peau’, zegt men in het
mondaine Montreal. De schrijfster-patiénte verhuisde niet
alleen van land, ze moet verhuizen naar het rijk der zieken.
Haar tekst over vrouwenborsten, borstkanker en chemotherapie
is verplichte stof voor elke behandelaar van vrouwen met
mammacarcinoom. ‘Erotiek, trots, schaamte, begeerte, lust,
troost, voeden, gevoed worden, zorgen, geweld, belediging,
verwonding, concurrentie, nijd, liefde, scheidingen, kinderen,
aantrekkelijkheid, oud worden, vrees’ — dat is een borst allemaal.
Een ‘mamma’ is wat anders. Ze moet nieuwe woorden leren:
lymfklieren, receptoren, oncologie, en het allerergste woord:
kwaadaardig. ‘Nergens het woord geneeskunde.’ Ze leert nieuwe
kleuren zien op de polikliniek: perzikroze, abrikoosoranje,
appeltjesgroen. De onderzoeksbank lijkt een baar. Zwemmen er
kankercellen, die vervloekte fremdkéorper, door lever, longen,
hersenen, het hele lichaam?

‘C’est un cancer’ — en dan is de geest al uit de fles. Zodra je met
eigen stem het woord ‘kanker’ hebt gezegd, is er geen weg terug.
In de wachtkamer bekijk je de wachtenden, zie je mutsen, kapjes,
hoeden, tulbanden, sjaals; vrouwen met kort haar, aan het uit-
vallen of aan het aangroeien? Je wordt, besmuikt, gemonsterd.
Op de melkglazendeur van de Nucleaire Geneeskunde prijkt
een doodshoofd. Je wordt doorzichtig, alles van je lichaam
wordt onder een vergrootglas gelegd. Je denkt terug aan de
afgelopen jaren. Wanneer is het begonnen, waar was je toen,
had je al kanker toen je vorige zomer met vakantie was, of
misschien al daarvoor? Wanneer je op de parkeerplaats staat
na je onderzoek of gesprek voel je je verslagen, bedrukt, ziek.

De auteur neemt de lezer mee naar haar wereld, die ingewikkel-
der, gelaagder en vol symboliek blijkt als je het patiénten-
perspectief de ruimte laat. Ze ziet de angst van de anderen.

Die angst zendt drie boodschappen uit: je kunt doodgaan, je
leven staat op zijn kop, de ander kan zelf ook kanker hebben.
Je ziet foto’s van gezonde borsten, in de krant, online, bedekt
en bloot. Onvermijdelijk. De dag-voor-de-chemotherapie is

de beste en de slechtste. ‘Tk stink. Ik stoot iets uit, iets vies.

De urine stinkt. De urine stinkt naar iets waarvoor ik geen
woorden heb, als een asbak vol peuken die lang in de regen heb-
ben gelegen, een brandlucht, verbrand rubber misschien. Ik voel
me als een dier in een val.’

Verena Stefan zat in de val, ze overlijdt aan borstkanker.
Kanker deed haar in verschillende koninkrijken belanden.
Ziekte, zegt Susan Sontag, ‘is de zwarte kant van het leven, een
onheilspellende wereld. Ieder die geboren wordt heeft het
dubbellidmaatschap, van het koninkrijk der gezonden en van
het koninkrijk der zieken. Hoewel we allen bij voorkeur alleen
het goede paspoort gebruiken, is ieder van ons, vroeg of laat,
verplicht bewoner van die andere plaats.’ De reis van de
Zwitserse Verena Stefan, vreemdslaapster, eindigt in Canada. <
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Prof. dr. A.A. Kaptein is emeritus hoogleraar
Medische psychologie. In deze column belicht hij
romans die ingaan op thema'’s als zingeving bij
kanker, inpassen van kanker in het bestaan,
therapie(on)trouw, levensstijl, zelfmanagement,
kanker een plaats geven in een sociaal systeem
en kwaliteit van leven. Dergelijke romans kunnen
bijvoorbeeld worden gebruikt als bibliotherapie of
laten mogelijkheden voor expressive writing zien.

beeld: Keith Petrie
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