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Prof. dr. A.A. Kaptein

is emeritus hoogleraar
Medische psychologie.
In deze reeks interviewt
hij kankerpatiénten over
hun ziekte, behandeling
en de reacties van hun
omgeving.

beeld: Keith Petrie

‘De oncoloog moet mijn baken zijn’

Mevrouw D., zeventig jaar, sinds 2016 bekend
met coloncarcinoom. Chemotherapie, chirurgie,
HIPEC, radiotherapie. Actieve vrouw die veel
van haar passies (doorwerken na pensioen,
volkstuin en wandelen) heeft moeten opgeven
maar veel veerkracht toont.

‘Tk dacht samen oud te worden met mijn man, gewoon gezellig
samen. De echtscheiding gooide die droom overhoop. En de
buikpijn bleek na allerlei onderzoeken kanker te zijn. Ik hoopte
dat het, net als bij een schoonzus, met een colectomie goed zou
komen. Dat pakte anders uit. Tijdens de operatie bleken de
eierstokken al aangedaan. De wond moest binnen een paar
weken genezen; daarna ging ik naar het St. Antonius Zieken-
huis in Nieuwegein voor een HIPEC. Ik kreeg toch uitzaaiingen
in de lever. In januari 2018 geopereerd. Uiteindelijk werd

ook een long bestraald en eind mei 2018 kreeg ik weer een
HIPEC."2 Nu heb ik uitzaaiingen in mijn buik en longen.

Een operatie en HIPEC zijn niet meer mogelijk. Ik zit al geruime
tijd in de palliatieve fase.

‘Als ik het zo opsom is het een heel verhaal, maar het is wel
onderdeel van mijn leven geworden. Ik ben geen kanker, maar
ik heb het wel. Het schilderij van Degas verbeeldt voor mij mijn
dans in mijn ziekteproces.

‘We weten niet hoe lang ik nog leef. Vanaf het begin is mij
gezegd: 50 procent kans dat je binnen vijf jaar komt te over-
lijden. Ik had niet gedacht dat als je na vijf jaar nog zou leven,
er in die vijf jaar zulke vreselijke dingen gebeuren. Ik ben
gevoelig voor bejegening geworden. Mensen bedoelen het alle-
maal goed, maar op den duur zat mijn hoofd vol met goed-
bedoelde opmerkingen. Ik moest weerbaar worden. Ik ging
mijn zolder opruimen (opruimen blijkt iets te zijn wat mensen
met kanker gaan doen). Er stonden allemaal spullen in de hal
toen een vriendin binnenkwam. “Wat ben jij nu aan het doen?
Ik kan vandaag ook een hartinfarct krijgen.” Dat doet toch pijn.
Alsof je geen erkenning krijgt dat de dood voor de deur staat.
‘Omdat ik geen partner heb en ik mijn kinderen niet wil over-
belasten wil ik mij goed voorbereiden op het overlijden en de
begrafenis. Ik ben allerlei dingen gaan uitzoeken en regelen:
plek, kosten, hoe, et cetera. Toen ik daarmee klaar was bedacht
ik: ik hoef alleen nog maar te leven nu. Dat is mijn levensleus nu.
‘We schrijven eens in de veertien dagen in de schrijfsalon van
Intermezzo. De docent die dat verzorgt geeft een opdracht en
dan ga je intuitief schrijven. Het is heel bijzonder, iedereen kan
het. Er wordt bij het schrijven niet gesproken. Wanneer ieder-
een klaar is nodigt de docent je uit om het geschrevene hardop
te lezen. Als je klaar bent, dan knik je naar een ander en gaat
die voorlezen. Voor mij is het fantastisch.* 4

‘Het schilderij van Degas verbeeldt voor mij mijn dans in mijn ziekteproces.

‘Tk merk wel dat ik aan het verinnerlijken ben: wat doet er
echt toe? “We gaan leuke herinneringen maken” vind ik vrese-
lijk. Ik heb een goede vriendin die haar kop in het zand steekt.
Toen ik haar vertelde dat ik nieuwe uitzaaiingen had moest ze
huilen, huilen, terwijl ik dan denk: je weet toch dat ik doodga?
Ze kon het niet aan en bij mij kwam de behoefte haar te troos-
ten. Mensen willen opeens allemaal leuke dingen met mij doen,
terwijl ik een grafsteen wil uitzoeken. Dat vinden mensen
griezelig. Ik ben naar een mooie steenhouwerij geweest.

Dat vind ik nu belangrijk. De verkoper vroeg: “Is het voor uw
moeder?” “Voor mijzelf.” Daar schrok hij wel van.

‘Kanker hebben leidt tot existentiéle eenzaamheid — bij mij in
ieder geval. De gruwelijke eenzaamheid in het lijden, het is
aan anderen haast niet te vertellen — dat is natuurlijk ook die
existentiéle eenzaamheid.

‘De oncoloog moet mijn baken zijn om mijn route te vinden:
ik heb geen verstand van medische zaken maar moet het wel
ondergaan. Ik vroeg hem onlangs: weten jullie dokters hoe
belangrijk zo’n consult is, eens in de drie maanden? Ik heb dat
baken nodig, iemand die achter mij staat, die heel kundig is.
Deze ziekte maakt mij ook onzeker, maak ik de goede keuzes?
Je zit al met zo’n drama. Ik heb behoefte aan continuiteit en
vastigheid — dat heb ik ook besproken met de regieverpleeg-
kundige.

‘Met mijn kleinkinderen ga ik niet speciaal zitten voor een
gesprek, ik antwoord op vragen die spontaan komen.

Gijsbert (12) wil als ik dood ben een halsketting van mij.

Niet om te dragen maar omdat hij vindt dat ik zulke mooie
kettingen heb. Iza (16) wil mijn huisje! Maar het liefst willen
ze dat ik heel oud word.” &

De referenties zijn te raadplegen in de onlineversie van dit artikel op
medischeoncologie.nl.




