
Boekbespreking: Slow man
– Langzame Man

Ad Kaptein

De eerste zin vertelt het verhaal in één klap: die klap treft de fietser

van rechts, hij vliegt door de lucht, voor hij bewusteloos raakt

vraagt hij de chauffeur van de auto die hem aanrijdt nog naar zijn

fiets.
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De chirurg legt uit hoe leeftijd bepalend is voor de medische

behandeling. “We zullen amputeren maar we zullen redden wat we

kunnen. We hebben geen keus. Of we de knie kunnen behouden is

nog niet te zeggen. Bij een jonger iemand was een reconstructie

misschien mogelijk geweest maar dat zou een serie operaties

hebben betekend. Gezien uw leeftijd is amputatie boven de knie

onvermijdelijk, er blijft voldoende over voor een prothese”. De

jonge chirurg vertoont ‘ageism’, leeftijdsdiscriminatie. De

verpleegkundige in het ziekenhuis vertoont verkleutering. Ze stelt

de patiënt voor “het potje te gebruiken … en zijn plasser te wassen

als hij het vriendelijk vraagt”. 

Getroffene Paul Rayment (60) krijgt na de operatie van de chirurg

het welgemeende advies ‘Chin up!’. Paul moet er niets van hebben.

Nieuwe zorgverleners komen zijn bestaan, zijn thuis binnen. De

karikaturale, paternalistische zorg in het ziekenhuis wordt

vervangen door zorg waar misschien het etiket ‘professioneel’ op

past. Een wijkverpleegkundige voegt Paul toe aan haar werklijst.

Afstandelijk en deskundig biedt ze zorg, “no cure, just care”. Ze

helpt hem bij zijn oefeningen, masseert de stomp, kneedt de

spierknopen weg, wast en talkt “de klomp gekookte ham, het

vormloze diepzeemonster, een ongewenst kind”.
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Coetzee heeft zich verdiept in het leven met een amputatie. Hij laat

Paul gruwen van het idee van een klomp roze plastic, met een

scharnier aan de bovenkant en een schoen aan de onderkant – die je

’s morgens ‘aan doet’ en ’s avonds ‘af doet’, en op de vloer gooit,

met de schoen er nog aan. Een kruk is beter, die is in ieder geval

eerlijk. De suggestie van de fysiotherapeut dat een prothese hem

“natuurlijk” laat lijken roept zijn weerzin op. “Ik wil er natuurlijk

uitzien, ik wens me natuurlijk te voelen”. Hij merkt hoe bij het

nemen van stappen met de krukken de rechterkant van zijn lichaam

de boog maakt die het voormalige been zou hebben gemaakt. Paul

heeft geen zin naar zijn eerdere leven terug te gaan, hij is een zak

met bloed en botten die hij moet torsen. ’s Nachts zoekt zijn koude

voet zijn spook-broer. Oude kennissen die hem herinneren aan

erotische avonturen wijst hij de deur.

Groβstadt, linker paneel, Otto Dix, 1927 – 1928 Kunstmuseum Stuttgart 2
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Paul wordt verliefd op de verpleegkundige – een ontwikkeling die

niemand met ervaring in de zorg verbaast. Coetzee maakt er een

thema van, “no cure, just care” versus verliefd worden op je

zorgverlener. De verpleegkundige zegt het meedogenloos: ”we

hebben geen liefdesverhouding, oude mensen zoals wij. Wat we

nodig hebben is zorg: iemand die nu en dan onze hand vasthoudt,

die thee voor ons maakt, … die onze ogen sluit als het zo ver is”. De

verliefdheid drijft Paul ertoe om met zijn geld de verpleegkundige

en haar hele gezin te willen kopen: een beurs voor de zoon, een huis

voor de echtgenoot. “Hij wil voor hen zorgen, voor hen allemaal,

hen beschermen en hen redden”. De onderneming mislukt,

vanzelfsprekend. Het werk van zoon en echtgenoot aan een

driewieler voor Paul stopt. Op het frame is PR Express geschilderd –

hij is geen rocket man, hij is Slow Man.

Er zijn behandelaars die mensen wier duim wordt geamputeerd

bestempelen als ‘narcistisch’ wanneer zij klagen over de ingreep.

Clinici die werken met militairen met een zeer ingrijpende

amputatie benadrukken hoe het omgaan met de amputatie beter

dan ‘objectieve’ kenmerken voorspelt hoe het de patiënt (‘patiënt’?)

vergaat.

Chirurg Daniely dicht over hoe hij een dijbeen doorzaagt;  Max van

Rooy noemt het boek met zijn verhaal over het verliezen van zijn

rechterbeen vanwege sarcoom “Leve het been – snijtijd 90

minuten”.  In de Lancet recenseert Terry Eagleton Slow Man: 

“verplichte leesstof voor iedere medicus”, met als moeilijke maar

fantastische uitsmijter: “if medics are to tend their patients

effectively, they must be as dispassionate as artists”.  Artsen

hebben emotionele distantie nodig om zorg van hoge kwaliteit te

bieden, net als kunstenaars. Een nog steeds gepassioneerd

bediscussieerd thema in opleiding en beroepsuitoefening van

‘medics’. Paul Rayment worstelt daar ook mee – hij is niet de enige.  
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Ad Kaptein is emeritus hoogleraar Medische Psychologie LUMC.

Zijn onderzoek en onderwijs gaan over omgaan met ziek-zijn door

patiënten, en over hoe partners, familie en gezondheidswerkers

de patiënt daarbij kunnen helpen. In deze rubriek poogt hij de

ouderengeneeskunde te belichten vanuit het perspectief van de

romanliteratuur (www.adkaptein.nl).
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